优秀实用范文分享
成长像和平的鸽，飞向蓝天;成长像美丽的梦，牵动希望;成长像华丽的锦，镌写生命。那一刻，我长大了……
阳光洒进教室，天晴得像一张蓝纸，几片薄薄的白云，像被阳光晒化了似的，随风缓缓飘浮着。“叮铃铃——”下课的铃声响彻了整个校园。我满怀期待地拿上数学书、练习本和笔，与小夏、小晨和小烨津津有味地交流着，对培优班的第一节数学课充满了期待和向往。这时，小梁老师来到了教室门口，她温和地把我们四个叫到教室旁的风雨长廊，说：“培优班的人选，名额有限，最终只能选三个人。在我心中你们都非常优秀，但可能暂时落后一点的阮昕要等下次机会了。”
听完老师说的话，我的心情就像坐过山车一样从巅峰跌到了谷底。我没有控制住眼泪，泪水在眼眶里打转。上课铃又响起了，小夏他们得到老师的许可就去上课了，而我的心里五味杂陈，有伤心，有失落，有难过，也有沮丧。我抬头望向天空，试图向天空倾诉我的伤心事。
片刻后，小梁老师走过来，和蔼地对我说：“阮昕，有什么事，可以和老师说说吗?”我考虑了一下，点了点头，便把自己的心里话全部向老师倾诉。她听了我的话，语重心长地对我说：“阮昕，人生的路上有鲜花也有荆棘，有阳光也有黑夜。在遇到挫折的时候，不要马上放弃，要学会在风雨中品味生命的甜美，在寒冷中享受凉爽的心境。当你用乐观的心态去面对挫折的时候，它就会成为你人生里的一道靓丽的风景线。”
听了老师说的话，我由垂头丧气变成了从容自若，我仿佛觉得自己在这一瞬间长大了，我明白了：成长的路上，不可能只有开心与快乐，也要学会直面生活的挫折。在成长的路上，每一次跌倒都是一次新的机会，新的起点，我们的成长足迹就是在这养的过程中延伸下去的。只有这样，我们才会真正的长大，我们只有想办法克服挫折，成功以后才会给我们带来一段美好的回忆。
成长是跌跌撞撞还依然向前走，是历经磨练还依然未改变的初心。那一刻，我体会到了成长的滋味，体会到了成长的快乐，那一刻，我真真正正地长大了……
在成长的道路上总会有那么一些事让自己记忆深刻。
回想以前我总是和妈妈发生口角争执，我那时候也不知道什么原因，只是感觉妈妈越来越不理解自己，总是反对自己。就拿穿衣服来说，我穿什么风格的衣服去上学我母亲都会唠叨个不停，要是下午放学和同学出去玩会儿，迎来的更是晚上的喋喋不休，于是我开始变得叛逆了。我学会了顶嘴。
于是我开始自己的独行侠生活，任何事情都不再与母亲进行沟通，每天放学之后就是呆在房间里看书，玩耍。但是一件很普通的事情改变了我的思想。使我记忆深刻。
那天早晨，我一如既往去上学，妈妈叮嘱我出门要带雨伞，我不耐烦的说道：这么大的太阳需要带伞吗?我可不带。直到我在上学的路上，我心里还在想着：这天气需要带伞?妈妈真的是啰嗦。想着想着，天空乌云密布，电闪雷鸣，我非常的害怕，我拼命的学校的方向跑，可是这里离学校还有很远的路程，我蹲在路边哭了起来。
在那一刻我很后悔没有听妈妈的话，如果出门带伞就好了。突然我的头顶伸出了一把雨伞，替我遮挡住了天空的雨水，也替我驱散了我对雷电的恐惧。我抬头一看，这是妈妈呀，望着气喘吁吁的妈妈和她被暴雨打湿的身躯，我经不住哽咽，妈妈是顶着暴雨来给我送伞的，她知道她的孩子害怕雷声，她宁可自己顶着暴雨也要给孩子及时送到伞。
在那一刻，我回想了自己对待妈妈的语气，与行为。我很懊悔自己的叛逆，我应当学会理解妈妈，去换位思考，去体谅妈妈的不易。在那一刻我长大了。我知道了妈妈无论什么事情都是为自己的孩子还在考虑，站在孩子利益的最高点。
那一刻我长大了，我学会了体贴自己的父母，他们一生忙忙碌碌，勤勤恳恳，只是想给自己的孩子一个温暖的家，他们用他们微弱的身躯替孩子撑起了一张坚固的保护伞。
那一刻我长大了，我懂得了无论是与家人相处还是与朋友相处亦或者是与陌生人相处，都要站在角度思考问题。要多为别人考虑。
那一刻我长大了，也是那一刻让我记忆深刻，在成长路上一路磕磕绊绊，我感谢家人的陪伴。
时间如白驹过隙，转眼间我已经11岁了，蓦然回首才发现自己收获了许多，觉得自己真正的长大了!长大不仅仅个子变高了，更是懂得了感恩、懂得了付出。
到吃饭的时间了，我只好拖着饥饿的身体找妈妈，可妈妈白嫩的手在文件上不停地写着画着。我悄悄退出房间找爸爸，刚走到书房门口，我听到：“这个文件大家先看一下”此时的我心想：不行啊!爸爸妈妈太忙了，只能靠自己做饭了。
说时迟，那时快，我急忙走进厨房。首先，我先来洗米煮饭，妈妈之前教过我：洗米时要用凉水，且米不能洗多次，不然营养就被洗没了。米洗好加水后放进电饭煲里，按下煮饭键。然后，把今天中午没吃完的鱼放进微波炉里热一下。接着我从冰箱里取出排骨洗干净，把玉米切块加水放进汤锅里，我要煲个香甜可口的营养汤给爸爸妈妈补补身体。菜盘里还有大白菜呢，我快速把白菜洗干净，在锅里放一圈油，小心翼翼地放下白菜。只听锅“吱!吱!”地响，锅里的油跳着舞溅在了我的手臂上：“唉呀!”疼得我急忙扔下锅铲，退得远远的，心在怦怦跳，要是油再溅到我的脸上可怎么办啊?可一想到平时妈妈做饭时油也会溅出，妈妈却不害怕，那我也决不能退缩。最后我坚持把白菜炒好。
经过一个多小时的动手，香喷喷的饭菜做好了，我的腿也麻了腰也酸了，手还火辣辣地痛。这时爸爸妈妈也忙完了，我把他们“神秘”地请到了客厅，看到桌子上的饭菜，爸爸妈妈惊讶得张大了嘴，爸爸把鼻子凑到盘子上闻闻，“可真香!”他连忙喝了一口汤，“哇!这汤浓淡适宜，美味!”说完竖起了大拇指。妈妈露出满意的笑容，夹起筷子：“嗯!这青菜又香又翠，真不错!米饭好香糯。”她边大口吃着边点头。看到爸爸妈妈津津有味地吃着，我的心里即高兴又惭愧，从小到大，我都是被爸爸妈妈当成小宝贝一样照顾着，衣来伸手，饭来张口。但是这一刻起，我长大了!深刻体会到他们的辛苦!也懂得了“力所能及”的真正含义。
侧眼看去，爸爸的头上多了许多白发，妈妈眼角的皱纹也越来越深了，爸爸妈妈用他们的衰老换取了我的成长，用他们无私的爱滋润着我，长大的我也要懂得关爱父母，回报父母。
从小到大，记忆中有许多事，给我留下了深刻的印象，但是最近发生的事不但让我学会感恩，还让我长大了!
我是奶奶从小带大的，我长大了，她老了!她得了健忘症，很多事情她都忘了我照顾她每天按时吃饭，吃药。奶奶不能照顾我了，养育我的事又落在了爸爸身上。
可是，爸爸今年一月份得病了，右腿和一只手不受控制。在他住院的时候，正是寒假我就在医院陪护，在这个过程中，我觉得自己长大了。每天都是我去找护士拔针，下楼买饭，倒尿瓶，一直到爸爸出院了……
爸爸出院后慢慢地一只手恢复了，但是他的右腿还没有完全恢复好。他不能下楼买菜的时候，我就会下楼买菜，吃饭的时候，我会把碗筷摆好，把桌子搬来，照顾他。
姑姑经常回家做家务，带大包小裹的东西。过年了!姑姑回家打扫卫生和洗衣服，一边打扫卫生，一边洗衣服。衣服洗了大半天，下午两点多的时候，她还要打扫家里的卫生，看着姑姑每天忙里忙外太累了，我就帮她做一些力所能及的事，扫地，拖地，刷拖鞋，收拾房间。
我的爷爷每天都喜欢去外面走走，因为疫情，每个人都知道戴口罩，我爷爷不知道，他出去不戴口罩，我每天都会拿口罩给爷爷戴好，再叮嘱他下楼小心。就这样照顾爷爷的任务又落到了我身上。
因为疫情，不能去学校上课，我们只能上网课，但是家里没有网，我只能来姑姑家上网课，在这儿我学到了，很多的知识也感受到姑姑对我的无微不至的关怀和爱。姑姑白天打印卷子，知识要点，晚上给我辅导功课，梳理错题，我还画了思维导图，因为姑姑家没有彩笔，就画了个黑白的，后来，姑姑买了蜡笔和水彩笔，之后我的思维导图也五彩斑斓了。
因为家庭的一些变故，让我学会了感恩，学会了照顾别人，也让我长大了!
疫情期间，姑姑白天还坚持上班，就我一个人在家，这是我以前都不敢一个人在家，现在可以了。我每天按时上课，认真完成老师和姑姑留的作业，得到了老师们的夸奖。
今年的寒假，我觉着我自己长大了!11岁的我，也应该长大了!我应该陪着奶奶聊聊天，我应该帮助着爸爸干点家务活，我应该照顾爷爷做好防护，我应该听姑姑的话让她放心……
人生有很多次长大的瞬间，五年级的那一次，我感悟颇深。
阳光明媚的早晨，心情美美的我哼着歌，早早地来到学校，打开书包准备第一个交作业。三秒过后，“咦?我的数学作业本呢?”我在书包里左翻翻右翻翻，外侧翻翻，里侧翻翻，一翻再翻，翻了又翻可是，浑然不见我的作业本。此时此刻，我脑海中自动响起昨天数学老师的叮嘱“明天一定要交作业本!”啊呀，这可怎么办才好?我开始急了。这时候，数学课代表开始收作业，当他走到我的身边时，我小声地说：“我我没带。”“没带是会被老师批评的。”课代表丢下这句话走了。
课代表的话搅得我心乱如麻，这时，同桌给了我一个建议：可以打电话给妈妈，让她把作业送过来。对啊，我怎么没想到呢?我趁上厕所的机会一口气跑到了电话亭，拨通了妈妈的电话。在“嘟嘟”声的等待里，我觉得时间是那么漫长，恨不得下一秒妈妈马上接通。“喂?”妈妈的话还没有说完，我抢先道：“妈妈，能不能帮我把数学作业本送过来呀?”“不可以!”妈妈温柔又斩钉截铁地回答。“啊?为什么?”我失落地问。“自己的事情自己做!”妈妈的回答真干脆。“可是，可是”还不等我把话说完，“嘟嘟嘟”电话挂了。此刻的我仿佛掉进了冰窟窿里，满心期待落空，不安和害怕纷纷涌上来。我拖着沉重的步伐，失望地回到了教室。我已经预见数学老师会如何责怪我了。果然不出我所料，我被老师狠狠地教训了一顿。
傍晚，我带着情绪回到家，一声不吭扔下书包跑去书房写作业。过了一会儿，妈妈推开门进来了。“葛睿泽，你知道我今天为什么不给你把作业本送来吗?”我摇了摇头，心中带着对妈妈的不满和埋怨。“因为啊，你已经长大了，不应该再依靠别人了。自己的事情自己做!无论做什么事，都应该依靠自己来完成。”妈妈语重心长地对我说。
我的笔停了，那一瞬间心中好像有什么东西豁然开朗。“自己的事情自己做!”我反复咀嚼着这句话。是啊，自己长大了，不再是小孩子了，怎么还可以依靠别人呢?必须得依靠自己的力量，才能算真正的成功。
想通后，我的不满烟消云散，就在这一刻，我长大了。
年后，百无聊赖的我捧着一杯绿茶坐在窗边，淡雅的茶香，让我浮想联翩。成长就像这杯茶水，需要我们慢慢品、细细饮，才能品出其甜蜜，饮出其苦涩。
她是我学校生活的噩梦，也是经常与我吵架的对象。我对她有些恐惧、嫌弃，更讨厌她趾高气昂的嚣张模样。不幸的是，这学期的座位老师恰好安排我和她坐。真是不是冤家不聚头，经历一番思想斗争，我还是极不情愿的回到座位，开启了和她的同桌生涯。
这日晨读，她忘带了英语书。我把头埋到桌洞里，暗自窃喜。又赶紧用手捂住嘴巴，怕笑声被她听到又得挨一顿暴打。我偷瞄了她一眼，心想：看你怎么收场。她转过头，一改平日的嚣张跋扈，用可怜巴巴的眼神望望我。我赶忙坐正身体，清清嗓子，整理一下帅气的发型，端好手里的英语书，好像什么也没发生过，继续读书。不过第一次见她这样的眼神，我倒有些不自在。
她并没有开口说话，可我心中早已觉察。“要不要借她一起看呢?”我心中突然蹦出这样的想法。“她又没问我借，为什么要给她一起看?”平日她嚣张的模样又浮现在我眼前，促使我快速否定了这种想法，旁若无人地继续读书。
她尴尬地托着下巴，满眼乞求地瞟着我，不住地向我发放求助信号。近了，近了，老师越来越近了。见我无动于衷，她像根木头一样愣在那里，听天由命般地等着暴风雨的来临。
我的心怦怦直跳，仿佛自己犯了天大的错误，根本不知道嘴里念的是什么。大脑像过电影一样，不自觉地回想书中的道理、老师的教诲，一幕一幕。难道"互相帮助”，只是一个随便喊的口号吗?难道我们之间，真的这么苦大仇深吗?难道我真的想看到她被老师批地抬不起头吗?矛盾是有，互助倒真，友谊尚存。经过一番激烈地心理斗争，我以迅雷不及掩耳之势，在距老师还有2米的时候伸手把书押过去，示意与她一同看。她抚过书，不好意思地抬头看着我，我腼腆回应。我俩传递了一个暖意的微笑。
是啊，我长大了，学会了谅解，也学会了宽容。如果说童真是无暇的美，那么长大就更是一道亮丽的美。我学着享受其中，酸、甜、苦、辣，同样萦绕着长大的我。
怎么当呢?我想起妈妈平时弓着腰、低着头认真干家务的情景。于是，我搜寻房间的每一个角落，把可以打扫房间、洗刷锅台的用品都找了出来。可偏偏就少了最主要的一样东西——水桶。没有水桶，怎么打扫房间、洗锅台呢?真是万事具备，只欠东风呀。怎么办?用浴盆代替。于是，我打开水龙头，把浴盆接满水。一切都准备好后，我就开工了。
学着妈妈的样子，我先把房间里的物品收拾得整整齐齐，再把窗户玻璃从下往上一块块擦得透亮。最上面的玻璃太高，踩着板凳也够不着。那可是爸爸的专利，怎么办呢?用妈妈挑衣架的竹竿绑上毛巾，哈，问题全解决了。这下，爸爸的专利权要被打破了。好几次，我都累的腰酸背痛，手脚发麻。没想到这个家还不好当呢!我真不想当了。可是，大脑司令员却极力反对我打退堂鼓，还向我发出警告。没办法，只好咬着牙坚持下去。
总算是干完了。我站在屋子中央，欣赏着自己的劳动成果：亮晶晶的地板，透亮的玻璃窗……疲惫的感觉一下子消失的无影无踪。就在我得意之际，才感觉到有点饿了。我看了看表，时间过的真快。爸爸、妈妈该下班了。家里没菜了，楼下就有卖菜的，我拿出自己的零用钱，打着伞去楼下买菜。在妈妈回来之前，还是我当家。
咔嚓门开了，爸爸妈妈回来了，看着眼前的一切，他们有点楞了，都疑惑的看着我。看着爸爸妈妈的表情，我自豪地说：今天我当家……
爸爸问我：明天你还当家吗?我会的!听了我的话，爸爸笑了，妈妈笑了，我，也笑了。
那是一个星期六的晚上，妈妈给我洗完脚后，对我说：快去睡觉吧!我走进房间，看见妈妈在沙发上躺着，显得有点疲劳。我心里想：给妈妈做一件事情该多好呀!对了，妈妈还没有洗脚。我跑进卫生间，接了半盆热水，走到客厅。对妈妈说：妈妈，我来帮您洗脚吧!我把妈妈的脚放进水盆里，摸着妈妈的脚，下面有一层厚厚的老茧。我心里想：妈妈是个纺织工，每天不知走了多少路，非常辛苦。我一定要好好学习，不惹妈妈生气，以后自己的事情自己做，不在让妈妈做了。自己再承包一些家务：扫地、洗碗、整理自己的房间，我是这样想的，以后我也要这样做。
这时，妈妈摸着我的头说：悦儿，你长大了，知道心疼妈妈了，这样妈妈就可以省心了。
啊，我终于听到妈妈夸那一刻我长大了!我高兴极了，以后要做个真正的大男孩。
我逐渐意识到，我长大了，从一个生活不能自理的孩童，已经成长为现在风华正茂的青少年了。
我比较恋旧，我现在还想做很小的时候做的事情，但我不能。如果再吵着和爸爸妈妈要玩具，换来的不是孩童的稚气与活泼，而是别人的讥笑和鄙夷。
我还记得，小时候妈妈上班前把我送幼儿园，一送去我就嚎啕大哭，抓着窗户大喊，看妈妈离去的身影。而如今呢，我自己骑自行车去上学，在学校发生在自己身上的许多事情都要我自己来处理，仅从这方面来看，我长大了。
我们都一样，都在成长，不要因为过去取得的成绩而在当下迷失了自己。人在成长，成长的道路上要有丢弃和迎接，也许你放下孩童时认为非常了不起的荣誉，迎来的可能是让你一辈子也骄傲和自豪的光辉。从这一方面来看，我长大了。
但长大并不意味着只是叛逆和幻想着所谓的造反，青春期的少年到了这一时期难免会有逆反心理。我们在成长，不只是在身体上比儿时高大帅气许多，更要在心理上比儿时更加成熟卓越!进步的表现并不是叛逆，而是更多的体会到父母的良苦用心和为难之处。我认为每个孩子都不想让父母说自己不如儿时乖了吧?又从这个角度来看，我长大了。
有些孩子，成长到一定阶段时，爱美心理就会疯长，在发型服饰等方面盲目追求，但是这不一定能使自己更加美丽优秀，过于打扮自己有时候会导致物极必反，甚至东施效颦。从这审美来看，我又长大了。
我们在成长的道路上并不会一帆风顺，多多少少也会遇到浪打风吹，即使“樯倾楫摧”也不要失去生活的信心，要更加懂事。学会放弃，学会体谅别人，树立正确的人生观，我相信你一定会成为成熟稳重的人。
我长大了，不能再做儿时幼稚的事了;我长大了，要学会宽容;我长大了，要能够自己打理生活;我长大了，过去的自认为的辉煌该放弃就得放弃;我长大了，但别忘记自然最美。
时间的齿轮无时无刻不在转动，而我也在成长的道路上经历一个又一个四季的轮回。
我曾经是一个自卑的女孩，因为有了她的存在，她的陪伴与呵护，给了我阳光与温暖，我才快乐起来。她是我的死党，我一直都这么认为。
刚进入七年级时，新的环境和陌生的脸孔这一切令我措手不及，我经常躲在被窝里偷偷的哭，怀念小学时的校园生活，怀念曾经的好友，那段日子是灰暗的，是她，带给我一米阳光，她个性开朗，率真十足，她见我不开心，总是想尽千方百计逗我笑，笑一笑，十年少。从那时起，我的生命因为她的存在变得阳光起来。她和我形影不离，我一直认为她是我的死党，她帮我提高学习效率，教我怎样把被子叠成豆腐状，和我一起拉家常，晚上和我挤在一个被窝里睡觉……
直到一天早晨，早上我起得有些晚，她却已经先走了，我有些疑惑，为什么不叫醒我?我慌乱地洗脸刷牙，拿起饭盒追了出去，在操场上，我一边大汗淋漓地跑，一边焦急寻找她的身影，远远地，我看到了她，我朝她喊了一声等等我，可她像没听见似的，一直向前走，和她同行的几个同学也说说笑笑往前走，我心里十分生气，想要追上他们，可到最后，他们居然跑了起来，看着他们匆匆离去的身影，我跑得上气不接下气，再也无法向前迈出一步。我呆呆的站在那里，眼泪夺眶而出，我在心里暗骂自己没出息，可眼泪还是止不住流了下来……
事后，我问她为什么不等我，她明显的楞了一下，你起床太慢了，要是迟到了怎么办?我顿时觉得十分心寒，我没有再与她争辩下去，脑海里回荡着她最后那句话，我的朋友很多，不止你一个。是啊，我自己好傻，我不该只享受她的温暖，我也要有自己的朋友。
现在，我拥有了自己的朋友，我到现在还不理解她当初的做法，但我庆幸的是能像小鸟一样，飞向更广阔的蓝天，交到更多朋友。
时间会愈合一切伤口，所有的伤痛都会随着云走，明白不了就忘记吧，现在，我过得很好，我想，世界上有两种长大的方式，一种是明白了，一种是忘记明白不了的，心中了无牵挂。所有的人都用后一种方式长大，我是真的长大了。
北风呼呼的吹着，又一个冬天来了，这个冬天，一个男孩——我长大了。——题记虽然，已经是寒冬腊月了，但是在大街上还是有一些乞讨的人，他们大多是衣衫褴褛，蜷缩着身体，给过往的行人下跪磕头，以求得施舍，每当这个时候，看着他们痛苦的表情，我的同情心就会被打动，掏出身上妈妈给买糖的钱放进他们的钵里，虽然杯水车薪但是每每想到这些钱可能会给出在困境当中的他们带来一些帮助，那些没有买的，糖的感觉，就在我心里漫延开来……这天，我和妈妈一起去饭馆吃饭，可我却看到了意外的一幕：那些曾经被我施舍的乞丐竟然正围坐在一起会餐，还是那几张熟悉的脸孔，但是干净整洁的衣服已经取代了破旧褴褛，挺胸昂头的他们不再低声下气，而桌上摆满的尽是山珍海味。
我不动声色的来着妈妈在他们的邻桌坐了下来，有意无意，我开始听他们的谈话，起初他们在闲聊，但是他们接下来的话题，我却听的毛骨悚然：“喂，你今天切了多少钱?”“收获不小，月底可能就要突破两千了。”“嗨，现在的人都是钱烧的，他们的钱好骗!”“对了，我最近有了新的发现，以后大家多到学校周边去，那帮傻孩子的钱赚的容易。”天哪，他们竟然在交流骗术经验，他们竟然在讨论如何更好的利用别人的同情心!过了一会儿，这些人要走的样子，其中一个人去了柜台结账。
只见他优雅的掏出钱包潇洒的挥动着手里的钞票，那春风得意的样子与之前的摇尾乞怜判若两人，最后，他们有说有笑的走出门去。一顿饭吃的我很恶心，那些人可以参加劳动，可以靠自己的双手创造明天，可是他们却用最鄙劣的手段去博取他人的同情心，可耻!话说回来，一顿饭吃的也很有意义，它让我长大了，他让我明白了生活的真相，“不要去可怜别人，社会中，真、实离我们越来越远”……我长大了，但是我的耳畔却回响起了那首歌“我不想，我不想，不想长大”……
我的目光游离在斑驳的墙壁上，那是一面因我一次次的摩挲而日现沧桑的墙壁。耳边，SHE甜美的歌声仍在回荡：“我不想我不想不想长大/长大后世界就没有花”我看了看窗外争奇斗艳的花，心里不免有些疑惑。“我不想我不想不想长大/我宁愿永远又苯又傻”我的嘴角泛起一丝苦笑：长大了的我，不也一样又苯又傻?歌声还在耳边回响，我的思绪却飘到了九霄云外。
在出离现实中寻找精神寄托
我之所以判定自己又苯又傻，是因为我认为，一个17岁的大孩子还相信彼得潘的存在，实在是匪夷所思，而我自己，偏偏就是这样。我会梦到彼得潘飞到我的房间找他那玩劣的影子，会梦到他赐予我神力，带我一起飞。但这实在是出离现实：空气污染这么严重，再轻的翅膀又怎么可能在粉尘大量附着的情况下飞起来。于是又开始期望能得到柯南误吃的那种药。一个模样为六岁的小孩，却有着17岁的头脑，中国那些带着“啤酒瓶底”的教育专家一定会大跌眼镜大声惊叹：又一个天才诞生了!不过，问题的关键是：我怎么才可能得到这种药。
韶华易逝
看看镜中的我，已经蹿到了1米7，妈妈至今却还对我在襁褓中的故事津津乐道。偶尔我来了兴趣问一问，她便如数家珍地讲给我，这17年的艰辛，以及快乐。这时，我总能注意到，有几根白发在妈妈已不浓密的青丝中向外窥探。而我呢，再也不会像小时候那样执拗地去拔，让妈妈疼的呲牙咧嘴了。
那些浸着泪水的时光啊，虽然轻轻一抖，也会将笑声洒落，但，韶华已逝。
关于臆想中的水中月镜中花
彼得潘不会穿越十几年的时空飞来，柯南吃的药也不会从日本蹦到中国，已经1米7的我，更不会回到1米1那个不用买车票的年代。时光荏苒，无论我怎样挣扎，那些美好抑或是荒唐的想法也只是水中月镜中花。不想长大，归根到底，也只是想的而已。人，总要长大。
今天又是周末，我该去上辅导班了，可是妈妈感冒了，爸爸又去加班了，我决定独自去辅导班，好让妈妈休息一会儿。
我1：00准时出发，中午的太阳火辣辣的，还没到夏天呢，这烈日炎炎就急不可待地出来炫耀自己的存在了，你看路边的竹子都被它晒得像犯了错的孩子似的低下了头。路上行人稀少，偶尔一两个行人路过，也是用手遮阳匆匆而去。我急匆匆地直奔辅导班去了，心里念叨：不要迟到，赶紧躲开这炎热的太阳。
当我冲进辅导班教室的时候，里面却是空无一人，我有些心虚的看了下教室课程安排，没错啊，我没走错教室啊。我先坐下写会作业吧，不一会同学们就陆续的走进了教室，我心想，呵呵，我可是第一个到的，你们这些迟到大王们。
紧张有趣的课程终于结束了，妈妈没有来接我，我还是自己走回家吧，让她继续休息吧。
我路过紫竹文苑的小树林时，一群黑压压的小飞虫迎面而来，密密麻麻，我拿着书包与它们打了一仗，最终以我胜利摆脱它们而过关。来时的马路上有几个老爷爷在散步，悠闲悠哉的，一群老太太在阴凉处打着牌，时不时的“没主了，红桃，方块”的话语传过来，反正我听不懂，看她们热闹的氛围应该是十分有趣。西边的天空，太阳公公要回家了，也许是光线暗了吧，一辆小车急速飞过，差点把散步的老爷爷撞到，哎，文明低速驾驶不好吗?你看，骑自行车的小姐姐们也不要像汽车一样那么飞速好不好，差点撞栏杆吧。到了小区门口，一辆大货车不遵守规则挡在了门口，记着爸爸的话“远离大货车，珍爱自己的生命”，我等大货车走后才进入小区，这一路真是惊险，我想说，大家一定要做一个遵守交通规则的市民，这样我们的路才越走越宽敞，越走越安全。
我想起了课文《在天晴了的时候》中的诗句：不再胆怯的小白菊，慢慢地抬起它的头，试试寒，试试暖，然后一瓣瓣地绽透。我不正是那朵小白菊吗?
在我们的人生中，总有长大的那一天，只不过是，有的长大得早，有的长大得晚。长大不仅仅指的是长大了年龄，长高了个子，同时，还让我们从中懂得了一些做人的道理。长大也就是：我们从一个年幼无知的孩子变成了一个懂事的少年。那接下来，就让我来为大家讲一讲我的成长吧!
记得那是在四年级的暑假。4月25日那天，是我爷爷的生日，妈妈准备在家里做一顿大餐，给爷爷庆祝生日。妈妈刚炒了几个菜，一看没食用油了，妈妈对我说：“欣欣，我们家里的油没有了，你去超市买一瓶油吧。顺便再买两瓶果汁。”妈妈给了我100元钱，让我自己坐公交车去超市购物。我对妈妈说：“我自己去害怕!”妈妈拍着我的肩膀说：“妈妈相信你是最棒的!”我只好换上鞋子出门了。
坐上公交车，车上的人很多，我总感觉他们都是坏人，毕竟这是我第一次单独坐公交车，以前都是和妈妈一起坐车的。而且还总感觉他们都在盯着我手里的钱。到站后，我便飞奔到了超市，买了妈妈说的油和果汁，马上付了钱走出超市。我又一次坐上了公交车，心里还是未免有些害怕!
回到家，妈妈看了看我买的油和果汁，满意地笑了。妈妈对我说：“我的女儿长大了，可以自己买东西了，你真棒!”我听了妈妈的话，像吃了蜜一样甜，把刚才害怕的事都抛到了九霄云外!
通过这件事，让我明白了：不管做什么事，都要勇敢地去尝试，不能畏首畏尾。只有这样，才能体会到胜利的喜悦!
那日，风格外大，我穿着二件大衣硬着头皮走着。
远处，一个模糊的身影。我万般好奇，到底是谁呢?我加快脚步迈向前去。是一位清洁工，一个瘦弱的老婆婆。我仔细打量着她。棉衣破旧的已经分不出黑白，那条大大的裤子上，补了又补，乌黑的围巾，围住了她苍白的脸。
风像海浪一般，汹涌澎湃，吹乱了她的头发，打开一看，全是银丝。她用手整理了下自己的头发。压在扫把下的垃圾随风飞扬。她赶紧跑去把垃圾都捡了回来。可就在她回来的时候，她摔倒了。我连忙将她扶起。
那一刻，她身上没有酸臭味，我们生活在一个世界上就不该有歧视，不该有冷落，放下所谓的面子，去追寻你自己认为所谓的善良，这不就是，我们中国人的传统美德吗?
那一刻，我长大了，懂得什么是爱，什么是善，什么是情……
每个人都有长大的一瞬间，当然，我也有我长大的一瞬间，你长大了可以做很多事情，但是如果你要长大，必须经过很多的磨练，需要勇敢的气质，坚定的信心。
在我长大的那一瞬间，我感觉拥有了成就感。我还清晰的记得那是一个阳光明媚的下午，我正在悠闲的写着作业，可是就在这个时候，奶奶突然肚子不舒服，急急忙忙的冲向厕所，上完以后又躺在床上，捂着肚子，脸上的表情非常难看。那时候我心急了，想着：要怎么办啊?要怎么办啊?我想打电话给爸爸：可是等他赶过来，我觉得已经太迟了。于是，我快速冷静下来，鼓起勇气，去找药，我边找药边打电话给爸爸，爸爸一听到就马不停蹄的赶回来，我在箱子里找药，一次一次的看着这个药的作用和那个药的作用，终于找到了一个治肚子痛的药，我看了他的服用方法，我就冲好药让奶奶喝。
等爸爸回来的时候，奶奶药已经喝完了，爸爸看了看我给奶奶喝的药，又看了看效果，说我真棒，那时候我感觉我长大了，充满了满满的成就感。
长大真好!
那一刻，花儿会静静绽放;那一刻，鹰会在天空翱翔;那一刻，鸟儿会高声歌唱;那一刻，我长大了!
一天，老师给我们布置了一项特殊的作业，为妈妈做一件事，是给妈妈倒一杯水，还是帮妈妈打扫卫生?我苦思冥想了一整天，都没想出个好主意。晚上，妈妈做好晚饭说：“我的头发有些脏，看来得洗个头了。”我一听，连忙说：“妈妈，今天是三八妇女节，女儿来帮你洗一次头吧!”妈妈半信半疑地说：“你会洗吗?”“会，您放心!”我肯定地说。
我先在脸盆里放满热水和冷水，用手试了试水温。然后叫妈妈低下头来，把她的头发打湿。再抹上洗发水，开始揉搓起来，搓着搓着，我发现妈妈的头发里有一根白发。“妈妈，你长白头发了!”我叫了起来。妈妈说：“还不是为你操心累的。”
看着那根白发，我突然想起小时候妈妈为我洗头的情景，调皮的我总是把妈妈弄得一身水;我又想起我生病时妈妈对我嘘寒问暖，整日守在我的床边;我又想起了我一年级时妈妈手把手地教我写字……想着想着，我不由得心里发酸。
那一刻，我真觉得自己长大了，因为我懂得了，妈妈用她的衰老换取了我的成长，长大的我也应该用同样的爱来回报妈妈。
那一刻，山谷里的小花悄然开放;那一刻鹰也会到达彼岸;那一刻，鸟儿也会为我高歌;那一刻，我长大了!
每一次坐在公交车上时，我总会想起我第一次一个人坐公交车。
那天是星期五，妈妈有事让我自己坐车回家，我刚上了公交车，还没找到位置呢，司机一踩油门，我便一下子坐到了地上，可真把我给吓坏了。
我扶着把手站起来后，看一下四周，发现没有空着位子，于是我抓住了一根铁杆子，然后站稳。
就这样我一直站了十站左右，我腿站疼了，十分想坐下，这时一位先生下了车，我因为累所以马上坐在了他的位置上，过了几站，我旁边的人也下车了，于是我便坐到了靠近窗户的那个位置，因为我喜欢美丽的窗边风景。
大概过了一两站，这时上来一位看起来特别凶的老人，一屁股就坐在了我的旁边，我觉有点害怕，脑子里时不时的跳出——他会不会妈妈说的坏人“人贩子”。我越想越害怕，忍不住的瞅着车上有没有空位，暗暗的下定决心，一有人下车我就换到那里去。
又过了好几站，前面的一排刚好有两个人一起下车，空出了一个双人座，我想都不想就冲了过去，准备坐下时，上来了一位带着五六岁孩子的阿姨，她的宝宝又哭又闹说要和妈妈一起坐，可这时车上就这一个双人座位，看见被我坐了就越发的哭闹，我看看小宝宝这样，觉得我是个大孩子了，应该把位置让给她们，于是就硬着头皮回到了自己原来的位置上。阿姨对我说“谢谢”，我说：“不用客气，举手之劳。”其实心里还是怕的很，但一直鼓励自己。
那一刻，我觉得我长大了，学会给予爱，学会为他人着想了，那一刻，我觉得我长大了，学会独立勇敢的面对恐惧，战胜恐惧了。
20__年的10月份，我以激动的心情迎接了我小弟的到来，自那以后在生活中我又多了一个身份：“哥哥”。现在小弟出生已经一年多了，看着弟弟一天天健康成长，我的心里是特别开心，可是几周前我迎来了一次挑战。
“加油”!“快放大招!”“太棒啦!”一天中午，我正在打游戏，妈妈抱着弟弟走过来说：“儿子，别玩了，我有事出去一下，你在家看一会儿弟弟。”我转头一看，她出门的衣服已经穿好了，就说：“好吧。”妈妈刚走，弟弟忽然放声大哭起来，我先是被吓一跳，然后心想：“不会吧，刚开始就这样，给我个下马威，后面该怎么看呀!”我急忙随手拿起球和他玩起来，因为弟弟最喜欢玩球了。
我首先踢给他，他就笑了，然后扔给我，我再踢给他。就这样我们来来回回一玩就是一个小时，我累得是上气不接下汗珠打湿了我的头发，而他却玩得哈哈大笑，不亦乐乎，我想：“这也太有精力了吧!”
我倒在一旁的沙发上想躺会儿，他跑过来拉拉我，发现我不动便大哭起来，我只好拖着沉重的身体再和他玩。可是他这回一直在哭，我想他可能是饿了，便给他冲奶粉，边冲还要边看着他，我恨不得长出三头六臂来，可惜我没这本领。这时，我感受到妈妈有多累了!妈妈每天面对这个小淘气，而我只照看了一会就累得筋疲力尽。
弟弟喝完牛奶不久，妈妈回来了，我心里像得到解放一样，妈妈夸我厉害，说我长大了，把弟弟照顾的这么好。
这次照顾弟弟的经历，不但让我理解了妈妈的辛苦，而且我发现我长大了!
推荐理由：
照顾婴儿确实是一件辛苦活儿!小作者在精疲力竭中体会到了妈妈的不易，也算是这次的工作没有白做吧!在生活的点点滴滴中学会感悟，学会思考，这就是写作的源泉。
长大其实并不是指身体上的高大，而且指心灵、精神、行为上有了较为成熟的表现。而成长的道路也是漫长的,如同“逆水行舟，不进则退”。
光阴似箭，日月如梭，在父母的呵护下我已长大，现在是六年级的小学生。而我有没有长大呢?其实转折点在我六岁时。
当时是我六年来第一次一个人在家睡觉，碰巧想到白天看的恐怖片，晚上我钻进被窝后，一直大汗淋漓，胸口像是有千军万马在奔腾一样，可是我想到了“不做亏心事，不怕鬼敲门”这句话。就鼓足勇气，摸黑前去开灯。虽然知道鬼神之说皆是迷信，但是恐怖片的渲染力导致我每一步都是小心翼翼的。我蹑手蹑脚出了卧室，走向客厅，把灯打开，打开电视看起了自己喜欢的动画片。突然，外面传来了阵阵躁动声，并且越来越强。此一时彼一时，这时我经过深思熟虑，决定要一探究竟。所以我快步冲去防盗门……
我透过防盗门的空隙，看到一只黄鼠狼在津津有味地啃着我的小鸡崽，真是怒上心头，一发不可收拾。我克服对黑夜的敬畏，对走兽的畏惧，当即拿出医用酒精，把纱布放入酒精中沾湿，用手将大量的酒精和纱布掷向偷鸡的黄鼠狼。不过毕竟当时我还小，没有来得及把激光手电打开，不然那条狼狈而逃的黄鼠狼也不会囫囵回家，可是我的小鸡却成了牺牲品。
自从那次以后，我便“身轻体健”，对一切事情都是用好奇的态度去看待，心智变得十分强大，毕竟我已经过一些事情，有所成长。
微风从湖面掠过，留下丝丝涟漪;阳光从云层穿过，留下缕缕温暖;岁月从树林间飘过，留下圈圈年轮。我在人生的道路上走过，留下了自己匆匆的脚步，逐渐长大，从幼稚走向成熟。
以往外婆每年来深圳两三次，如今，次数越来越少了，而她的白发和皱纹却日益增多。
去年外婆来了，为了照顾刚刚出生的弟弟，累得白发如雪。
在外婆回宜宾的前一天，我吵着要吃外婆做的猪儿粑，好让我怀念下家乡的味道，外婆笑眯眯地答应了。
那天凌晨，我起来上洗手间，突然看到厨房有灯光，走去一看，白发苍苍的外婆正吃力地将一个装满了猪儿粑的蒸格放入锅里，放毕，银丝上已满是汗水，额头上沁着一层薄汗，衣领已被汗水浸湿，她还不停地捶打着她的右手——那只贴满了膏药的手。我蓦地想起，外婆的手因为要抱着哄弟弟睡觉，早已酸疼无力了，而且因为弟弟常常哭闹，她已经好久没有睡过一个安稳觉了，很久没有进入过舒适的梦乡了，为了照顾弟弟，为了我们家，她付出了太多太多!可我却还这么不懂事，非要闹着吃什么猪儿粑?这份沉甸甸的爱我怎么还得清?
望着外婆那日益弯曲的背影，看着外婆那日渐消瘦的身躯，鬓边日益增多的白发和那爬满了脸的皱纹，我只想对您说：外婆，您辛苦了!为了我们家，您日夜操劳，休息会儿吧，我亲爱的外婆。
外婆，您青春已逝，但却芳华犹存，您没有了美丽姣好的面容，但却有一颗金子般善良的心，一个有香气的灵魂!
那一刻，我明白了许多，我懂得了许多!长大，并不是指“吾家有女初长成”的身体变化，而是心灵在受到巨大震撼时对生命的领悟。
窗外，秋风萧瑟，因为枯黄而掉落的树叶打着旋儿从我眼底划过，我的泪水像掉了线的珠子似的，顺着脸庞流下，我张了张嘴，想要说点什么，终究，还是缄口不言，敛声屏气地捂着嘴回自己的房间去了。
次日，我吃到了外婆做的早餐，那散发着热气和香气的猪儿粑似乎从未如此诱人，我咬了一口。
那是我吃到最好吃的早餐，没有之一，在那一刻，我知道我长大了。
在我的成长过程中发生过很多事情，有的随着时间的飞逝消失，有的留在了我的记忆长河中。但有件事情我将永远记得，因为它让我在一夜之间长大了。
那天夜里，已经10点了，我却躺在床上翻来覆去睡不着，因为我的同桌买了一个电话手表，非常有意思，我也想要一个。终于，外面传出了开门声，是妈妈加班回来了!我连忙起身，想告诉妈妈我的想法。
刚走到卧室门口时，我就听到了妈妈疲惫的声音，这时，爸爸说：“咱们把这份工作辞了吧，你晚上总是这么晚下班，太辛苦了。”妈妈叹了一口气，说：“可这工作的工资高啊，如果辞了，咱们的收入可就不够了。再说，儿子爱面子，同学有的他都要有!”“现在越来越难了，花费也越来越多了……”“是啊!”妈妈附和着，“我们多辛苦点，孩子才有更好的条件。”
透过门缝，我看到了妈妈那疲惫的身子和无奈的笑容，我哭了，都怪我平时太不懂事，我已经上五年级了，也该长大了。
想到这里，我轻轻的拉开房门，说：“爸爸妈妈，以前是我太任性了，对不起，从今往后，我不会再去和同学攀比了。”妈妈冲了上来，一把抱住了我：“孩子长大了……”
从那以后，我再也没有向爸爸妈妈提出过过分的要求，更再也没有和同学进行过物质上的攀比，妈妈回来的也早了。因为我知道，从那一天起，从那一刻起，我长大了。