优秀实用范文分享
外婆今年已经七十多岁了。原本身体硬朗的她是那样充满生命的青春气息。每天她总是笑嘻嘻地面对生活，面对身边的每一个人，就算是萍水相逢的人，她也视为深交，真有些‘四海之内皆兄弟’的豪情壮志。自然别人对她也是‘肝胆相照’。以至于后来大家在半夜里为她奋不顾身力斗歹徒。虽然当时并没有什么收获，但却意外地送给外婆一份充满人情味的厚礼——加深了外婆与邻里的和谐关系。已至于后来这个老人被 迫搬出老家时，对老家和老家的事与人是那样恋恋不舍。一个老人在那时所 表现出来的‘儿女情长’更是令人闻之伤怀，这时候的外婆仿佛面临的不只是搬家那样的变更，更是一次有如与家人分离的那种不舍，不忍与悲痛。
我不知道外婆为什么会在那时候流露出这样的真情，但是随着岁月的推移，我逐渐有所感触并深为外婆与其挚友之情感所感动。一个老人她到生命的末程，除了要享有子女所给予的最后的幸福和安慰之外，还需要来自朋友亲挚的爱。从这一方面来说，我认为其实老年人和我们一样，她们不仅仅是要追求往日有劳动能力的丰衣足食，还要和我们一样拥有朋友，拥有短暂而一闪即逝的‘青春’。他们要一个富有诗意的夕阳红。
现在，外婆总算摆脱了当日与挚友分别的痛楚，又步一个花香鸟语的，充满友好氛围的‘新时代’。但是一个新的问题摆在我们面前——该如何丰富老年人的晚年生活。
外婆刚60出头，就显得很老，脸上的皱纹像我家那块搓衣板似的，可她仍就那样忙这忙那，双手一刻也闲不住。外婆喜欢叫我“阿妹”，她不会讲普通话，可“阿妹”两个字讲的特准。
外婆最盼望的事是我到她家去玩，只要听说“阿妹”要来了，她就会兴致勃勃地忙上一整天，做上许多我爱吃的菜。外公常劝她不要做那么多，“阿妹”吃得了吗？她就是不听。我吃饭时，她会呆呆地看着我吃，不停地说：“吃啊！吃啊！”硬是要我肚皮吃得圆圆的，直到实在吃不下了，她才罢休。我吃完饭后，节俭的外婆会把我吃剩的饭菜热了又热，留着她慢慢再吃，每次剩菜，够吃上一个星期……。
外婆的身体一天不如一天了，但她总觉得自己很硬朗，很结实。外婆除了忙些家务事外，她还经常到地里干农活，种了很多菜，旺季的时候菜总是吃不完，她就把菜摘好送给亲戚朋友吃，有时候也拿到市场上去卖。外公老劝她不要这样干，可她不听，照样干她的活，种她的菜。她说，闲着实在无聊，不如去干点活，再说干干活也可以煅练身体，一举二得，何乐而不为呢。我想这也许是老人的心情吧！
外婆就是这样的一个人，不知她什么时候才能闲下来好好享福。
奶奶走了，去了一个很远很远的地方，那里有山有水，是一个美丽的国度。在那里，她会过着幸福的生活。奶奶走的时候，很安静，她什么也没带走，什么也没留下，但我知道，她有留下什么。每当看到家里那一双双鞋垫，还有我最爱的小被子，我知道，她有留下，她留下的是对我无尽的爱，不需要金钱、不需要华丽语言所修饰的爱。
朋友走了，去了另一个城市学习，为了高考，走的时候没有留下言语，那么突然地就走了，她说没告诉我时间是怕我难过。她走了，去了一个安静的地方，那里也会有她的好朋友，在那里，她会很努力地学习，然后告诉我，她成功了。她走的时候没有留下任何礼物，但我知道她留下了什么。每当看到手机里那一条条充满关心的短信，我就知道，她有留下，她留下的是对我无尽的关怀，朋友之间的爱。虽然我们各在一方，但心却系在一起，因为我知道，当我们再见面的时候，只要一个眼神，就能了解对方的心理。
很久很久以后，不知道自己会变成什么样，但路途中，一定会有很多人走进我的生活，也会有很多人从我的生活中离开。也不知道那个时候，我是否还会记得清每一个人的名字，每一张面孔，每一句话语，每一个动作。但是，我一定会记得，每个人对我的生活都会有影响，即使他是一个过客，也许他会在不经意间教会我什么。来来去去，进进出出，必
会留下些什么，也许这些东西让我认识到什么，也许会将我的一生都改变。
蒲公英老了，没有什么遗产给她的孩子，她只有默默地，给每个孩子戴上一把远飞的伞，让他们自由飞翔，在她的保护伞下，让他们不受伤，不害怕，勇敢前进。不是什么都没有留下，她留下的是母亲对孩子的无限呵护与关爱，这些小蒲公英已足够享用，那是永远都不会流失的“遗产”。
生活在这个世界上，看花开花落，不断地循环，而我们的生活却不是如此循环，每个人都有留下些什么，老师的教诲，父母的关爱，朋友的关心，甚至陌生人的微笑。都让我们的生活充满色彩，因为他们留给我们的，是无限的美好。
从不否认，外婆是爱我的，然而，真正体味到这种爱的滋味，却是在我步入中学来到外婆身边以后。
——题记
“天冷，多加些衣服”
“啊……啊欠！”早上，我刚起床，被突如其来的寒流弄得直打喷嚏。外婆听见了，立刻走过来，心疼地看着我，对我大加劝导：“看看，叫你多穿衣服不是？又感冒了吧！……”我却早已听烦了这些话，满不在乎地穿好衣服，一声“我走了！”便消失在晨雾中。早读课上，不知谁打开了窗户，寒冷毫不留情地侵入我的体内，这才想起出门前外婆的“天冷，多加衣服”的叮嘱，早已被匆急的我丢进屋里。一种异样的感觉涌上心头……
“没迟到，别着急”
“啊呀，已经五点三十七了，快点！”我一看钟，便大叫起来。开灯，下床，用飞快的速度穿好衣服，又慌乱地去洗漱，甚至连表都没功夫拿，见我那急样儿，外婆直冲我大喊：“没事儿，没迟到，别着急！”可在我看来，却是一种“火上浇油”，待我赶到教室，才几个人端坐在位上，猛地，才顿悟到外婆的话是对的。再一次，一种特别的感受油然而生……。
“来，喝碗麦粥吧”
下午，我坐在桌前苦练书法，看着一页又一页纸翻过，我长长地舒了口气，擦擦脑边的汗，忽感到肚子饿了，这时，外婆的脚步声近了，我的目光也随之望去。“来，喝碗麦粥吧，这是我给你专门留的！”外婆边搓着手，边冲我小声说着，我接过碗，一股热气扑面而来，似乎还藏着外婆的爱的余温，喝一口，甜，犹如外婆的味道。这一次，我的心，全化了……
外婆，我想对你说一声“谢谢！”来作为您给我的无边的爱的回报……
记忆中与外婆的相处是不多的，只有长假期和过节时的印象，八九岁的年纪十分贪玩但又鬼马精灵，我总是打着我的小算盘企图每次回家时多要一点零花来买零嘴，但是我回家的次数越来越少，见到的面屈指可数。
大老远，便见到外婆站在阳台外晾着衣服，眼睛不好的她眯着眼睛舒服的沐浴太阳，我寻思着这是我今年第一次回老家，激动地向她扑过去：“外外！”小时候我经常发音不标准，我图方便就干脆叫外外。外婆扶着衣杆转过身来：“这是谁回来了”眉眼立即弯起，盛满了笑意，她知道叫她这个称呼的只有我，看到我眼里毫无意外。
外婆对我来说是个仅次于爸爸的存在，妈妈都在她后头，以前是因为她会给我零花钱，但现在是因为她真的很爱我，我知道她每天最后一个睡，给睡在每一个房间里的人都感受到她打开着的电视的微光，让我和妹妹上厕所都不再害怕，在那个乡下小房子的周围，晚上有许多昆虫骚动，但起码我有一丝心安，源自于坐在客厅昏昏欲睡的背影。
外婆很会做人，有两点我十分欣赏，一个是她大大方方的‘护短，另一个是她会说话。这次我回来，她偷偷赛给了我一百元钱，可我却弄不见了，不得已只好告诉全家一起动员找，这个时候妹妹就会怀疑是外婆给我的，可外婆却义正言辞地说那是我自己的钱。童年时总会和身边的人抢一些东西，占有一些东西，不愿分享一些东西，而外婆最喜欢做和事老，她总会先当众严厉指责年纪大的，柔声安慰着年幼的，把东西让她们一起共享。等到没有人了，她才问年长的知不知错，然后给她够买两人份的钱去买好吃的，如果她没有给年幼的孩子一起分享的打算，那么外婆会把吃的没收留着下次安慰年幼的。
外婆曾经告诉过我一句话：人花一两年来学习说话，却要用十几年的时间来学会怎样说话和学会闭嘴。我感触很深，即使从接触这句话到如今并没有多久，但我还是从实践中感悟到这句话真真是‘老人言。
我的"外婆非常喜欢植物，她种了各种鲜艳的花、神奇的中草药、香甜的水果以及琳琅满目的庄稼。
又到了一年一度丰收的季节———秋天。上个周末，我跟着外婆一起去挖番薯。来到地里，我看到番薯藤是紫红色的，有筷子那么粗，番薯叶长得很茂盛，叶子是“心”形的。我奇怪地问：“番薯在哪里呢？”外婆笑呵呵地说：“番薯藏在这绿藤下面的泥土里，我们得把它挖出来。”于是，我们一老一小开始了挖番薯劳动。只见外婆一锄下去，往前一翘，三四个紫红色的番薯就从地里滚了出来。我连忙一把拎起来，哇，好重啊！好几个番薯连在一起，我用力掸掉它们“身上”的土，小心翼翼地把它们捧进篮子里。外婆在前面挖，我在后头捡，配合得可好了。不一会儿，我们就挖了满满一篮。
外婆边擦汗边说：“你看，有劳动才有收获。你读书也不能偷懒呀！”我觉得外婆说得对极了！我喜欢我的外婆，我从她身上学到了很多书本上没有的知识。
记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。
后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。
外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？
我的外婆是一个热情开朗的老年人，长着一头雪白的头发，脸上常常带着笑容。
外婆在生活上对我很关心，对我的学习也很重视，每次打电话来都不忘让我好好学习。
国庆节，我去杭州看望外婆，一到家，外婆就对我说：“斌斌，我明天带你去一个地方，你一定会喜欢的”我很兴奋，到底要到哪儿去呢?外婆告诉我：“去运河文化广场。”“太好了，这地方我没去过!”
第二天一早，我们就坐上了去运河文化广场的公共汽车，一路上，外婆给我介绍车窗外的名胜古迹，真使我应接不暇。
一会儿，就到了运河文化广场，啊，运河文化广场真大真美啊!外婆牵着我的手参观运河广场，认真、详细地给我讲解运河的起源和历史，还带我参观了运河广场边上的拱宸桥，真使我大开眼界。外婆的脚已经走得很痛了，可她一直也没休息，我很感动。
参观完了，我扶着外婆回家了，一阵秋风吹来，外婆的头发被吹得飘扬起来。
外婆谢谢您，带我到这么好的地方，我一定会好好学习，报答您对我的关心。
我的外婆今年六十岁了，可看上去还像四五十岁一样年轻，为什么呢？就是因为她每天早上坚持锻炼身体。与众不同的是，每天锻炼时她还带着一个塑料袋。
一个星期天早上，我又看到外婆像往常那样出门锻炼身体时拿了一个塑料袋，我就跑到外婆跟前问：“您出门时总带一个塑料袋干什么呀？”
外婆看着我，神秘地一笑，然后又孩子气地说：“就是不告诉你。”外婆那神秘的笑和神秘的话语，一下子勾起了我的好奇心。
外婆下了楼，我也跟着下了楼；外婆拐个弯，我也跟着拐个弯；外婆绕个圉，我也跟着绕个圈。拐了几个弯，绕了几个圈后，便到了外婆锻炼的基地——公园。我藏在公园里一个不引人注目的角落，怀着好奇心目不转睛地看着外婆的一举一动。
只见外婆先把塑料袋装到衣袋里，然后跑到仰卧起坐的运动器材上做运动。做了二十个仰卧起坐后她又绕着公园跑了几圈，接着又去别的运动器材上做运动了。外婆怎么还不用袋子呢？我此时此刻真想跳到外婆面前大叫，可我知道，如果那样她还不把我“吃”了。
我不耐烦了，就四处张望，当我再回头时，看见外婆从衣袋里掏出塑料袋，把地上别人扔的垃圾一个一个地拾起来放到自己拿的塑料袋里……
此时此刻我才知道，我有一个多好的外婆！
有一天，我放学回家，看见外婆正在做菜，仔细一瞅，发现是在做西红柿炒鸡蛋。顿时，我的口水已流两千九百尺。于是，我迫不及待地跑到外婆身边，看她做菜。
首先，外婆从冰箱里拿出两个新鲜的鸡蛋，小心翼翼地把鸡蛋往桌角一磕，然后轻轻一掰，蛋清和蛋黄便流进碗里。接着，外婆拿起筷子，飞速地搅拌，直到颗粒均匀分散在水中才算好。然后，外婆又从冰箱里拿出几个又红又圆的西红柿，用菜刀一点点熟练地把西红柿切成一块块，并用清水清洗干净，放入碗中。一切准备就绪，就差东风了！这时，外婆已经满头大汗了。
外婆打开煤气灶，倒入油，大概两分钟后，外婆把搅拌好的鸡蛋液倒入锅里。只听“兹拉”一声，小油点喷涌而出，害我吓得跑出7米远。紧接着，外婆又放入西红柿，又听“兹拉”一声，这回我不怕了。然后，外婆用铲子不停地将鸡蛋和西红柿翻炒，从远远就能闻到，清香四溢。外婆就像魔术师一样，把鸡蛋和西红柿立马变成了一道香喷喷的菜。就这样，一道又香又好吃的西红柿炒鸡蛋大功告成，我迫不及待地尝了一口，哇！太好吃了。外婆脸上露出了笑容。
“谁叫你给他穿这么少？”“我又不知道今天会这么冷。”外公和外婆相互埋怨。自从弟弟住进他奶奶（我的外婆）家后，他就成了导火线。不信，你瞧：
第一次：吃面时
有一天，我在吃面，弟弟缠着也要吃，我就夹了些面条放进一个碗里让他自己吃。这时，他奶奶进来见弟弟一个人在吃，就说：“怎么又吃哥哥的东西，我来喂你。”可刚把面喂进弟弟的嘴里，弟弟就大哭起来。外公闻声而来，问道：“怎么回事？”“可能太累了，口腔溃疡了。”“谁叫你让他整天在外面跑来跑去。”“他一定要去我又有什么办法。”“你不会想办法啊！”“那你怎么不管啊！只会说。”外公和外婆又无休止地伴起嘴来，而弟弟呢？却若无其事地看起电视来。哎！弟弟呀弟弟，你能不能少玩一会儿，让家里安静点啊！
第二次：随便吃陌生人的东西
前几天，舅舅带弟弟回到家，对我们说：“刚才在欧尚，他吃陌生人的东西。”“你不是管着他吗？”外公埋怨道。“他跑得很快，等我赶到，他已经拿了别人的东西。”“你不会牵着他的手。”舅舅和外公争论起来。
这就是外婆家的导火线――一个精灵又恼气的小弟弟。
外公有点耳背，要声音大才听得见。外婆又是急性子，这俩个人在一起就是行星撞地球，总有那么点小矛盾腾空出世。当时在家时，就听见因为外婆口腔溃疡，与外公闹离婚，当时听到这件事的妈妈当场就笑喷了。让我们来亲眼见证一下耳背+急性子产生的化学反应。当我们讲话小声了些时，外公就要问，外婆回答三遍后，就要吼了，完毕，还与我们说一声：“每次都这样不烦呐。”
不过别看他俩总有点小矛盾，但也对对方牵肠挂肚，又一次，外婆独自出门散步，外公在睡觉，一觉醒来，没找到外婆，便来问妈妈：“琼啊，你妈呢？她脚不好，你多去盯盯啊。”不仅外公，外婆也天天对我妈念叨：“你爸啊，这几年都没抽烟了，都没去医院了。”
你看，他们俩就是典型的互相嫌弃互相牵肠挂肚。眼见他们已经度过金婚，走向钻石婚了，这就是爱情。这就是我的外公外婆。
外婆的葬礼上，不管别人怎么说，怎么哭，我都坚强的看着外婆的照片。面对这熟悉而又陌生的面孔，我不禁想起了那天晚上……
全城灯火通明，深夜里出现这种景观，的确很正常，谁又能在这烦闷的夏天睡着呢？
全家人坐在沙发上，吹着空调，看着电视，吃着西瓜，心旷神怡。还不时传来其乐融融的笑声，十分惬意。“啊！”随着一声惨叫，我的眼前突然黑暗，我最喜欢的西瓜，我最喜欢的节目，都消失了。我急忙找到我的拖鞋，向前走去，“哎呦……”我不小心撞到茶几了。我气愤地大叫：“是谁这么缺德，把灯给关了！”我瞟了瞟外面，咦，外面也都是乌七八黑的，我这才知道原来停电了。我跌跌撞撞地爬到床上，抱着海绵宝宝，翻了几个圈都睡不着。外婆悄悄地走进了我的房间，慈祥地说：“心静自然凉！”外婆摇着扇子，把我安抚下来，给我讲着小时候的故事：“你这小家伙，长得真快，还记得你刚生出来，白白胖胖的，七斤八两，旁边的孕妇家属都过来看你……”所谓“心静自然凉”，果不其然，被外婆这么一“折腾”，我还真是睡意大发，不久就沉入了梦乡。“摇啊摇，摇到外婆桥……”外婆的歌声在我的梦里。
一阵刺眼的灯光把我弄醒了，我听到外婆叫道：“来电了，来电了……”我一瞬间坐起来，在床上乱蹦乱跳。与此同时，我发现床上有一大块湿的，心想：不会是我尿床了吧？这不是外婆坐的地方吗？这不会是外婆的汗吧？我的心里萌生了许多猜测，我抬头一看，外婆的身上全部都在滴水，这竟是外婆身上的汗水。天啊，我无法想象外婆为我扇风，自己却汗流浃背地哄我睡觉；我无法想象外婆为守着我，自己却一夜没有合过眼……我抱着外婆哭了，外婆只是笑了笑：“宝贝，没事啊，在你以后的成长道路上，一定要坚强，要微笑的面对困难，这样我就心满意足了。”我心里有种说不出的滋味儿，心想：从今以后，我要坚强，今天就把他哭出来吧。我越发哭得厉害，外婆抱着我，笑而不语。其实，我听见外婆在偷偷地哽咽。
这件事过去了很久，，我也去长沙求学了，一个学期很少回家，外婆也回到了乡下。我很感激外婆，应为她教会了我许多，虽然她一个字都不认识。每当在学校伤心时，我都会提醒着自己：像外婆一样坚强，像外婆一样微笑。
我的外婆，又小又瘦的个子，黄色的脸蛋上也有了几丝皱纹，笑容总是挂在嘴边。别看她已进花甲之年，但她做事都具有一个特点，“坚持”，请看以下镜头。
镜头一：看书
暑假里，妈妈从网上买了一本索达吉堪布的书，里面有很多关于人生哲理的句子，我和外婆经常轮着看这本书。外婆小的时候因为家里很穷，没有读过书，很多知识都是她自学的，但是有些字她还不认识，每当书里出现她不懂的字或词语，她看见家里谁有空就问谁，还不时地会做一些读书笔记。外婆还能把书上学到的知识在生活中运用起来，她经常看见我睡觉的时候向左躺，她就会跟我说：“书上说了，向左躺对心脏不好，向右躺是最科学的睡法，这样能放松身体的各个器官。为了自己的身体，你会选择朝哪边躺呢？”我只好乖乖地向右躺。外婆看书的速度虽然不快，但她却非常专心。一本厚四五厘米的书，十多天就看完了。
镜头二：学习经脉疏通
暑假里，爸爸从他的养生老师那里学到了一套经脉疏通法。爸爸回到家，就让外婆跟他学，并跟外婆说，只要每天这么做，身体肯定没问题。我本来以为外婆只会做一两个月，可没想到4个月过去了，我每天早上在睡梦中都会听见外婆在敲打身体时发出的“啪啪”的声音。
外婆，坚持是你的美德，也是我们整个家族的美德，我们将继承你的优良品质，一代一代地传下去。
一、外婆辛苦了。
幼儿园里放假了，可是爸爸妈妈还没有放假，于是外婆来家里照顾杨杨。下午外婆要离开了，嘱咐他：要听爸爸妈妈的话，他们很辛苦。不一会儿，他从房间里跑出来，递给外婆一个红包：外婆今天你照顾我很辛苦，我给你一个红包。
外婆激动的打开它，里面装了崭新的十元，只到今天外婆还没有舍得用。
二、我也要给您红包。
元旦到了。在饭桌上，外婆给了杨杨和妹妹各一个红包，杨杨可高兴了。
没过几天，大家又到杨杨家里来团聚，妈妈给他一张100元让他包给外婆。他很认真地在红包背面写到：祝外婆新年快乐！外婆收到红包很开心，还特别表扬他：你的字写得真好看！你为什么要送红包给我呢？
杨杨说：因为你给我红包，我也要给你红包，哈哈！
三、我要一千。
吃年饭了，外婆问：杨杨，过年想要外婆送你的红包里包多少钱？
杨杨：我要1000。
外婆说：我没那么多！
杨杨：那你还问我，你问我就要这么多，现在我还小只要这么点，长大了我要10000呢！
外婆的手在平常人看来是再平常不过了，可谁也没有注意到外婆的手跟别人的手的不同。
那双手不白也不嫩，不像年轻人那样娇嫩，也不像胖人那样的胖手，更不像瘦得皮包骨头人的手，而是修长，充满皱纹，不胖不瘦。
那双手，为幼年的我洗尿布，为儿童的我洗袜子，为少年的我洗衣服，本该是细嫩的手变为粗糙。
那双手，拎着那么沉重的蔬菜、水果，抱着那么多的被套、衣服，洗着冰冷厚重的衣服，炒着美味的菜肴……那双手历尽艰辛。
那双手，是一双充满爱的手，我一看到它就想起外婆为我做的一切，我爱外婆的手！
童年就像熟透的樱桃，经不起咀嚼，只要轻轻一咬，那甜甜的腻腻的蜜汁便会从你的嘴角流下，让你完全陶醉。童年的我总是那么好奇而又善于联想，以致留下许多幼稚而又有趣的事来。
我的童年大部分时间都是在农村度过的，在外婆家我留下了许许多多的美好回忆……
“还曾记得那是个安得万里风，飘飖吹我裳的夜晚，那晚风轻轻的吹拂着我的衣裳，不久天上的眼睛通过那深蓝的天空慢慢的现身了，当我沉浸在这美好的环境中时，外婆和妹妹悄悄地来到了我的跟前，忽然外婆说：‘你们唱歌吧!’那时我和妹妹都还小，会唱什么歌啊!就是乱唱一通!外婆好似看出来了，但还是要我们唱了，她用嘶哑的喉咙帮我们起了个调，虽说喉咙嘶哑，但是还蛮好听的，没办法，不想让外婆失望，只好咿咿呀呀的唱起来，外婆听了好一会儿，打断了这歌声，她说，她教我们来唱，外婆先是看了看那湛蓝天空，星星是那样的美丽，那样的动人，犹如一只只眼睛在向我们眨眼，她说，她唱一句，要我们就跟唱一句，只听一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天边放光明……我和妹妹也学外婆那样的口音，可好玩了，咱三在这安得万里风，飘飖吹我裳的夜晚开心的笑着……”
小星星这首歌现在是家喻户晓的一首歌谣了，也许在同学们看来这是一首再平常不过的歌了，但是它在我的眼里却显得无比珍贵，因为这是我会唱的第一首歌，它包含着外婆对我们的希望，包含着外婆对我们的期待，从外婆那学来这首歌没多久，爸爸妈妈就把我带走了，长大后很少去乡下看望她老人家，不知她的身体如何，每每打电话，也只是短短的几分钟……现在偶然回想起这件事来，我还有些忍俊不禁，那幼稚、天真的笑脸仿佛还在我的眼前，依然是那么清晰，那么难忘……
今天是一个神秘的日子，为什么这么说咧?直到下午我才解开这个谜。
我将外婆地眼睛蒙上，把她带到一个椅子前坐好，嘱咐她不准睁开眼睛。然后我悄悄地在水盆里装上了一盆水，用手试了试，不冷不热。那水可真是沉，我好不容易才将水搬到外婆坐得地方。这时，外婆发现了我的动作，笑着问我准备做什么?我兴高采烈地说道，我要帮你洗脚。但我一看到外婆那双脚，我却怎么也笑不起来了。
外婆那双脚，粗糙的脚皮翻卷着，黄黄的指甲像是凋零的落叶，凸起的脚筋就像枯树垂落的树干，分明是一双操劳过度的脚……
我的眼睛有些湿润，端着外婆的脚，一时觉得喉头好像被什么堵住了一样。想起，小时候，外婆背着我蹒跚地走在小巷里，稍大一点的时候，风雨里，外婆匆忙地奔走为我送伞;等我上学了，周末，在校车停靠的地方，总有一个老人踮着双脚在张望……
我低着头，让泪水滴落在脚盆里。我埋头用力地洗着外婆的脚。我希望，我能将脚上的死皮抚平，能让枯树发出新芽。
透过我湿润的双眼，我依稀感到外婆的双眼也被泪水包围着，她拉了拉我的手，轻轻地摸着我的头，告诉我她的自豪及幸福，我从未感受过外婆如此温柔和慈祥，她象一火柴温暖着我，我擦洗着外婆的脚开心极了……
这一次洗脚虽然没有持续很长时间，但是，我心里的感受，对外婆辛劳的理解，只要我一看到外婆我就想起。
也许，快乐的生活，比简单地帮外婆洗一次脚更能让外婆高兴……
我的父亲说我是那种典型的“忘了根”的孩子。从小在城市生活长大，回家乡的次数屈指可数。饮食上又极娇贵，对家乡的美食小吃百般挑剔，诸多忌口。这样的味蕾只在灯红酒绿中流连忘返，漂泊在各国的各样美食中，终会迷失而不知所踪。
可我觉得我并不算是——最起码，我还记得外婆做的藕。
至今为止，我每次回武汉时最为期待的就是外婆手下的藕夹，藕圆子，还有一碗浮着油花的排骨藕汤。
记得帮外婆做藕夹是我小时候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散发着葱香的肉馅，再压上一片藕，看着肉馅快乐地填满每一个藕孔。做好几排之后就交给外婆，裹上和了鸡蛋的面糊。做藕圆子的工序更复杂些，要把藕擦成细小的碎末，再加上调料搓成两个指节宽的丸子，但我并未见过。
之后要做的就是等待。等着等着，听见厨房里一阵“滋啦”的声音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夹着藕圆子，使其在油锅中滚过。藕圆子一触到油，就溅出些好听的“滋滋”声，泛起的油沫包裹住藕圆子，在灯下泛起金灿灿的光。
一个圆子仅需十几秒就可炸好，从原本的粉白变为诱人的金褐色。一口咬下去，齿间便刹那被藕的鲜美清甜所充斥。表面有着特殊的油香与酥脆，内容又极尽嫩滑鲜甜，使得味蕾与它一起翩翩起舞——于是无论厨房里还是我自己，都盈满了这藕的美味气息。
我正吃得开心，藕夹竟也炸好了。吃时，舌尖先触到香酥的面皮，然后是爽脆的藕片，鲜嫩的肉馅……皮的脆，藕的甜，肉的鲜，三种味道融合得恰到好处，口感层次分明，半盘下肚，意犹未尽。左一口藕夹，右一口藕圆子，如要觉得油腻了，就舀一碗慢炖出来的排骨藕汤，嗦地一大口——怎一个鲜字了得啊！
外婆在一旁说，这个藕是洪湖特产的九孔藕，只有九孔藕才会这样的好吃。我让外婆多吃些，外婆却说她不喜油炸，只喝点汤就好。于是又帮我盛了碗汤，和外公一起，笑眯眯地看着我大块朵硕，直到我“呃”地打出一声满足的饱嗝。
我一年年长大，从幼童长成少女；外公外婆一年年老去，从一头乌丝到缕缕白发，连身子弯了下去。母亲愈加频繁地提起“要抽时间回去一趟”。今年外婆有心却无力做一盘熟悉的藕夹，我终于幡然醒悟：他们留给我的时间，甚至早已不算太多。
像我的父亲说的那样，对于我而言，全中国的小吃也比不上茶楼里的一笼蒸点，再美味的煎炒烹炸也抵不过来自深海的一碟鲜生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道还要比它们更好些，更好些。
有一双手，使我终生难忘，有一双手，给我无限的爱抚与温暖。这双手，是外婆的手。
我的外婆今年六十多岁，她退休在家好几年了。听姥爷说，外婆上班时是单位里最心灵手巧的一位。
我小的时候，外婆用她的双手，抚摸我，抱着我，推着婴儿车，扶我学走路，轻轻拍着我进入梦乡。
我的一件件衣服，也是外婆用她那灵巧的双手做的，漂亮的毛衣、暖和的手套、合身的衬衫、舒服的袜子，都是外婆一针一线给我做的，穿在身上，我时刻都感受到外婆的爱。
每天上学前，外婆总会用灵巧的双手给我变花样梳理头发，今天梳个麻花辫、扎个马尾辫，明天别个蝴蝶结，每天都让我漂漂亮亮的去上学。
每天中午和晚上，外婆用她能干的手，为全家人做可口的饭菜：手擀面、蒸面、包子、饺子、酱牛肉、红烧肉、红烧带鱼、清蒸虾，外婆样样都会，每天吃着外婆用勤劳的双手做的丰盛的饭菜，我感觉多么幸福。
外婆爱养花，每天她用勤劳的双手给花修枝、施肥、整形，阳台上的花和草在外婆双手的呵护中茁壮成长，争相绽放。
外婆的手，是一双灵巧的手，是一双能干的手，更是一双充满慈爱的手！
亲情是一棵青青的小草，沐浴它的是充满着爱的雨露；亲情是一朵开不败的鲜花，照耀它的是充满着爱的阳光；亲情是一棵常青树，浇灌它的是出自心田的清泉。也许平常你感觉不到亲人们对你的爱，可他们却时时刻刻关爱着你，并且不曾要求一点点的回报，这就是亲情的伟大。 说到亲情，外婆的脸庞不由得浮现在我的眼前，一股暖流也随之涌上心头，那令人感动的片断段也历历在目。
去年冬天，爸爸妈妈去外地了。外婆就义不容辞地来到我家，负责我的衣食住行。在外婆照顾我的那段日子，床头的闹钟坏了，但我从未迟到过。是外婆，每天早上，顶着严寒，买好早饭，叫我起床。外婆为了我，多少天都没睡个安稳的觉，总是在半夜里开灯去看钟点。
记得在一个寒风凛冽的晚上，由于连续多日的体育训练，我的腿又酸又痛。躺在被窝里，腿伸也不是，蜷也不是。我不想让外婆知道，便强忍着痛，手悄悄地捏着那酸痛的腿，不停地翻动着身子。我的翻来覆去还是被细心的外婆发现了。外婆坐了起来问：“你怎么了？哪不舒服吗？”我终于憋不住了，强忍的泪水夺眶而出，“我的腿又酸又痛。”“别哭，我给你捏捏，一会儿就好了。”外婆那双粗糙有力的手，在我腿上不停地揉捏着。渐渐地，我可以感觉到：她那双布满老茧的手已有些精疲力尽了。“外婆，我的腿已经好多了，您快歇着吧。”我连忙说。她却笑着说：“反正我也睡不着，我再给你捏一会儿。”就这样，外婆把我的腿揽在她的怀里，用她那双充满温暖的手继续为我揉捏着。望着外婆那满头的银发和脸上那深深的皱纹，我的眼泪夺眶而出，我赶紧把头侧向另一边，生怕被她发现。我就在亲人的关爱下，慢慢地睡着了。不知过了多久，我一觉醒来，发觉自己的腿还伸在外婆的怀里，她还在为我揉捏着。外婆那布满皱纹的脸上充满着疲惫，眼睛也有些红肿。当时，我的心里有一种说不出的感觉。